"J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL envoyé à 22h38 Je me souviens d'avoir écrit ce message. Et ce n'est pas une illusion : je l'ai écrit. Aussi vrai que j'écris ces lignes en ce moment. C'est une scène que j'ai si souvent scrutée dans ma mémoire, décortiquée élément par élément, minute par minute… À 22:33, j'ai avalé la pilule. Kim m'a demandé de fixer l'horloge de la pharmacie. – C'est pour avoir un repère quand tu reviendras, m'a-t-elle expliqué."