À quoi peut bien servir la connaissance des pandémies du passé lorsque nos sociétés occidentales doivent faire face à une nouvelle menace ? Tel est le questionnement qui est au cœur de ce livre. À sept siècles d'écart, entre Peste noire et Covid-19, les différences entre les contextes sociaux, culturels, religieux, médicaux, ne rendent-elles pas vaine toute approche comparée ? La pandémie de Covid a prouvé le contraire. Face à une épidémie, quelle que soit l'époque ou la maladie en cause, les mêmes difficultés surgissent : comment comprendre ce qui est en cours, comment gérer les alertes, comment réagir au danger, à la pression de la mort, à la désorganisation sociale et économique ? L'anthropologie historique prend ici toute son importance. Sous des formes certes différentes, l'incrédulité et la peur, la rumeur et la désignation de boucs émissaires, la fuite et les entraves à la liberté de circulation, les tentatives des groupes professionnels et sociaux d'utiliser l'épidémie pour renforcer leur place dans la société se retrouvent au cours des siècles. Nos sociétés ont aussi fait preuve d'un volontarisme répété dans la mise au point des mesures de défense. Fondées sur l'accroissement des connaissances, les réponses n'ont cessé de s'enrichir de nouveaux dispositifs pour limiter l'importation des épidémies et leurs effets, dispositifs dont nos sociétés contemporaines ont bénéficié. La mortalité pandémique a ainsi été réduite de façon drastique, grâce aux progrès de la science et de la médecine comme à l'acculturation progressive des familles et des collectivités aux pratiques protectrices.
