D’une enfance dorée aux sombres années du règne espagnol : un roman tragique. Le sort de Marie-Louise d’Orléans (1662-1689), fille de Philippe d’Orléans, donc nièce de Louis XIV, et première épouse du roi Charles II d’Espagne, a de quoi nourrir l’imaginaire romantique. Tous les éléments sont réunis pour en faire une héroïne tragique : la naissance princière, l’enfance dans une cour enchantée, le mariage forcé, l’époux horriblement contrefait, la belle-mère hostile, la mort subite (due à un empoisonnement ?) et, à l’arrière-plan, des soupçons de galanterie et même de sorcellerie, à l’ombre de la plus puissante des légendes noires, celle de l’Inquisition espagnole. Son histoire est le drame d’une princesse qui, comme tant de ses semblables, n’est qu’un outil de la politique internationale : elle doit quitter sa famille et son pays pour épouser un homme inconnu, vivre dans une cour étrangère et se consacrer corps et âme à son royaume d’adoption – de surcroît rongée par l’obsession d’une maternité impossible. Mais Marie-Louise ne parviendra jamais à se détacher véritablement de sa patrie et de sa famille. L’Espagne lui demeure étrangère : elle a la faiblesse de le laisser voir à ses sujets, on ne le lui pardonnera pas. Pourtant, si mal aimée de son vivant, elle finira par être regrettée, autant de la population que de son mari, qui évoquera plus d’une fois, avec nostalgie, sa beauté et sa grâce.
