Arlequin, un jeune livreur de pizza, rencontre Alcandre, un vieux poète défait par la vie. À son contact, sa puissance poétique se déploie et ensemble, ils agissent pour révolutionner l'ordre social. En réaffirmant la force du vocable et de la Joie, ils extraient le peuple de son apathie et destituent les représentants du pouvoir qui l'écrasent.
