Les Optimhommes sont virtuellement immortels : le plus vieux d'entre eux a 80 000 ans. Par contre, ils sont stériles et doivent éviter les émotions pour préserver leur équilibre enzymatique : ils ne mourront pas, pourvu qu'ils n'aient pas peur de mourir. Alors, ils ne parlent jamais de ces choses-là. Ils ont été jusqu'à développer un régime policier : les gens qui pourraient leur faire peur sont tenus de les adorer. Bref, les Optimhommes, pour être bien sûrs de ne pas vieillir, en sont arrivés à ne pas grandir non plus ; leur vie est longue, mais ce n'est pas une vie. Le danger, pour eux, viendra-t-il des Cyborgs ? Produit d'expériences génétiques abandonnées, ceux-ci sont restés en vie au fil des âges. Ils en savent long sur les immortels et ils ont une stratégie : les amener à un état d'excitation tel qu'ils en perdront leur équilibre enzymatique. Ce serait la fin de leur vie et de leur pouvoir - au profit, bien sûr, des Cyborgs. Heureusement, il reste encore des humains...
