Qu'est-ce qu'un mythe ? On n'a jamais réussi à épuiser le sujet, car plus le mot s'alourdissait, plus il recouvrait des sens différents. Pourtant, son origine est simple : " muthos ", en grec ancien, c'est la " parole ", le " verbe ". Paul Veyne a écrit un jour que les mythes n'étaient, au départ, que des histoires racontées par les nourrices pour endormir les enfants. Mais, aussi loin que l'on sache, les " muthoi " des Grecs ne disent pas n'importe quoi : ce sont des histoires de géants, de titans, de dieux et de héros dont les exploits et les conflits ont à voir avec l'origine du monde, des choses et des mœurs humaines. Les aventures de Cronos, Gaia, Zeus, Mars, Vénus et Apollon, Orphée et Hercule ont inspiré l'art pictural, la statuaire et les poètes. De quoi parlent donc ces récits picaresques habités par des dieux, des nymphes, des sorciers, des animaux parlants, des chimères velues et des spectres bruyants ? Cinq siècles avant Jésus-Christ, des philosophes grecs portaient déjà un regard sceptique sur leur vraisemblance et leurs intentions. Et le doute n'a fait que croître, si bien que le mot mythe reçoit souvent, de nos jours, une définition plutôt indigente : celle d'histoire fausse. Or, ils sont peut-être improbables, mais cela n'en fait pas des romans, ni des essais, ni des poèmes lyriques. Ils ont une existence à eux. Leur résistance au temps est exceptionnelle : ils ont vécu deux fois. Leur première vie est celle du temps où ils circulaient de bouche à oreille, ou comme le suggère Marcel Détienne, de nourrice à bambin. Cette préhistoire est l'objet de la " science des mythes " qui, depuis le xixe siècle, est venue prendre le relais de conjectures des philosophes. La rigueur croissante des méthodes de la mythologie comparée permet aujourd'hui d'entrevoir certaines lignes de leurs parcours à la surface de la Terre et dans le temps. Une fois couchés sur le papier, les mythes ont commencé une seconde vie. Ils sont entrés dans notre histoire et ont entamé une carrière, pour certains, très longue. Bien que moins malléables, mythes et légendes se transforment encore : on leur fait parler la langue du moment. Ainsi, des héros – Prométhée, Œdipe, Sisyphe – ont changé de costume au fil des siècles, et des histoires comme celle de la tour de Babel, de l'Apocalypse ou du Déluge en sont venues à soutenir d'autres causes que celles que leur prêtaient leurs inventeurs. C'est aussi cette histoire que nous présentons dans ce livre.
