Maître et disciple. Ces mots gardent-ils encore un sens aujourd’hui, alors que des bouleversements nombreux ont modifié l’économie traditionnelle des connaissances et affecté bien des croyances qui ont longtemps fondé la civilisation occidentale ? Un libre parcours entre le XVIIe siècle et nos jours révèle, au fil des récits, des rituels et des pratiques, la profondeur de sens que ces mots simples contiennent. Des exemples pris dans des champs disciplinaires multiples restituent la variété des figures magistrales qui ont leurs archétypes dans Socrate et l’image du père. Ils traduisent la diversité et la complexité d’une relation fondée sur le pouvoir et l’affection, dévoilant « un lien d’âme », quand ce n’est pas une filiation. Cette relation de personne à personne apparaît, dans le contraste avec les institutions et les livres, comme le mode par excellence de la transmission du vrai savoir : celui qui passe en écoutant le maître parler et en le voyant travailler ; celui qui ne se paie pas, mais qui se donne. Une relation ambivalente qui peut figer les connaissances en orthodoxie et produire des clones ou, au contraire, liant pour le meilleur la tradition et l’originalité, engendrer de nouveaux maîtres qui continuent la longue chaîne du savoir.