« Ce que j’apprends de Daniel Cordier, c’est qu’un homme libre trouve naturel que tout le monde le soit. La preuve, il est venu me chercher. Jamais je ne retournerai à l’orphelinat… » Matricule 764, Citoyen, Bâtard, l’Âme seule, Petit Frère, tous ces noms ont été ceux d’Hervé Vilard, un enfant de l’Assistance publique. De placement en placement, il traverse trois France : celle des paysans, celle des prêtres et celle des résistants. Sa place, bien sûr, il ne la trouve nulle part. Adolescent en cavale, il s’échappe du Berry pour débarquer dans le Pigalle des années 1960, passe des centres de redressement et du Dépôt à un appartement ultrachic, des bras de Fleur de Pâques aux déjeuners avec Malraux... Un jour, pourtant, il lui faudra surmonter cette vie d’arrachements. Se battre, chanter, avec la peur d’aimer…
