Réfugié à Goa, comptoir portugais des Indes orientales, le secrétaire du connétable de Bourbon raconte la vie de son maître. Ce grand féodal, connétable de France, vécut comme une trahison la saisie de ses immenses terres par François Ier. Il passa au service de l’empereur Charles Quint et, en 1525, à Pavie, fit prisonnier le roi de France. En 1527, quasi abandonné et sans retour possible, il marcha sur Rome en compagnie de lansquenets protestants. La veille du Sac de la Ville éternelle, qui se déroula comme une apocalypse, il perdit la vie à l’assaut de ses remparts. Avec la précision d’un miniaturiste et dans un style enlevé, Jean-Joël Brégeon décrit de l’intérieur le destin tragique d’un grand seigneur dont les raisons de vivre ne sont pas les nôtres. L’émotion, qui monte au fil du texte, finit par tout submerger. Quel était le terrible secret du Connétable ?
