Fantasques, impudiques, passionnés, d'une sincérité étourdissante, jamais mémoires n'auront autant ressemblé à leur auteur. Chaque phrase, chaque épisode restitue le naturel de cette voix qu'on connaît si bien, jusque dans ses excès et son humour inimitable. Après son enfance, ses débuts dans le cinéma sous l'oeil expert de Vadim, son premier mari, B.B. raconte ses heures de gloire, ses passions, ses peines. Très vite, en effet, tout s'emballe : sa carrière, ses amours. Au milieu des strass et des flashes, B.B. est durement ballottée de tournage en tournage, d'homme en homme, et elle n'hésite pas à révéler la vraie nature de ses rapports avec les êtres qui ont traversé sa vie. Coups de griffes, nostalgie, incroyable solitude d'une jeune femme vivant cachée dans des palaces cernés de paparazzi, désespoir d'une amoureuse que les hommes convoitent souvent pour satisfaire leur propre vanité. Brigitte nous raconte Sacha Distel, Gunter Sachs, ses heures de bonheur et de vérité, Jean-Louis Trintignant, Sami Frey, Serge Gainsbourg ; et ses films, de Et Dieu... créa la femme à Viva Maria ! , en passant par En cas de malheur, La Vérité, Vie privée et tant d'autres, sans oublier ses maisons : "La Madrague", la "Paul Doumer" et "Bazoches". Orchestrant pour nous le grand ballet de ses souvenirs, Brigitte Bardot excelle à nous faire partager l'intimité cruelle et tendre d'un univers de légende.