Parce que certains hacks sont des œuvres d’art. Je devais avoir quatorze ans. L’ordinateur familial chauffait, les parents dormaient, et sur l’écran tournait un petit programme volé que je n’avais pas le droit d’ouvrir. Pas le logiciel piraté. L’autre. Le keygen. Une fenêtre minuscule, un fond pixelisé qui pulsait, une chiptune en boucle, et un bouton “Generate” qui suffisait à me faire croire que j’appartenais à quelque chose de plus grand que moi. C’est ça, le livre. ↳ Dans les années 1990 et 2000, ces petits exécutables circulaient dans les tréfonds du web. Officiellement, c’étaient des outils de piratage. En vrai, c’étaient des œuvres. Des scènes. Des manifestes minuscules. Des gens, quelque part dans le monde, prenaient le temps de composer une musique, de dessiner des pixels, de tagger leur signature en ASCII, juste pour habiller un programme qui allait être téléchargé en douce et fermé en quinze secondes. Ils savaient que personne ne les remercierait. Ils le faisaient quand même. Y2KEYGEN.EXE est un atlas visuel de cette esthétique là. Un musée pour ce qu’on a perdu en chemin. La beauté du crack, la mélancolie des BBS, la folie des fichiers NFO, l’énergie crue de la demoscène. Tout ce qui prouvait que l’informatique avait une âme, même en 8 bits, même en ASCII, même cachée derrière un acte qu’on appelait illégal. ⌬ On l’a imprimé dans un format graphique, (très) généreux et coloré. 175 pages, rassemblées comme une relique. Je voulais qu’il ressemble à ces objets qu’on retrouve dans un tiroir vingt ans plus tard et qu’on ouvre en se demandant comment on a pu oublier ça. ϟ Lisez. Écoutez. Rebootez. L’esthétique keygen n’est pas morte. Elle attendait juste que quelqu’un ose lui faire un livre.