Tout malade souhaiterait se retrouver devant un médecin de cette humanité-là, un médecin qui s’interroge, partage, dit l’indicible parfois, qui apaise et même accompagne. Monique Horwitz-Guérin, qui exerce depuis quarante ans, est de ceux-là. Elle a découpé sa vie professionnelle en douze verbes comme autant de chapitres : « Débuter », « Respecter », « Prescrire », « Se tromper », « Finir », « Espérer », etc. Elle donne ainsi à comprendre le rapport avec le patient qui autorise cet « accès à l’intime » physique ou psychique, même « quand il ne vous connaît pas », et qui n’existe dans aucune autre relation. Elle rappelle ses tout débuts, quand elle ignorait encore la (bonne) distance à respecter entre elle et son interlocuteur ; sa découverte des violences à l’encontre des femmes qui se déroulent dans tous les milieux, y compris huppés ; ces moments où il faut annoncer le pire, ou ceux où il est (il serait) nécessaire d’accompagner le patient en fin de vie… Elle n’évacue aucune question, mais n’assène rien : elle chemine dans les recoins de son métier, avec tendresse et humour, multipliant les anecdotes pour mieux bousculer les idées toutes faites.
