Les thèmes développés sont typiquement romantiques : la tristesse, la nature, la solitude, la déception, la mort, mais aussi les affres de la création poétique. D'autre part, la résonance autobiographique de l'oeuvre est évidente, les échos à la relation d'Alfred de Musset avec George Sand étant nombreux dans le texte, tout comme les réminiscences de la mort de son père, Victor-Donatien de Musset-Pathay, dans la Nuit de décembre . LA NUIT DE MAI. LA MUSE. Poète, prends ton luth, et me donne un baiser ; La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. LE POÈTE. Comme il fait noir dans la vallée ! J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là bas sur la forêt. Elle sortait de la prairie ; Son pied rasait l'herbe fleurie ; C'est une étrange rêverie ; Elle s'efface et disparaît.