"Distrait, inattentif, ennuyé", Adolphe, à 22 ans, trouve "qu'aucun but ne vaut la peine d'aucun effort". Un beau jour, pourtant, il a envie d'être aimé et décide de conquérir Ellénore. Bien vite, "le charme de l'amour" lui pèse comme une chaîne. Ellénore, lui sacrifiant "fortune, enfants, réputation", empoisonne de remords sa belle indifférence. La souffrance d'Ellénore n'est pour Adolphe qu'un moyen de se connaître et d'éprouver sa propre lucidité. Plus elle l'aime et lui donne, plus il se refuse, écrasé par sa propre inaptitude à aimer. Cet éternel pas de deux se répète à satiété. Mais, tandis que pour Adolphe il suscite invariablement le même état d'âme et l'absence de véritable émoi, il est pour Ellénore, rongée par l'amertume et l'horreur du non-amour, l'accomplissement d'une fatalité mortelle. "L'amour était toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre", lui dit-elle avant de mourir, résumant en une phrase leur tragique malentendu. Ecrit, dit-on, en quinze jours, en 1807, Adolphe a pris sa place parmi les chefs-d'œuvre du roman français. Il montre les ressorts d'une éducation sentimentale, où l'initiation de l'amant fils passe par la mise à mort de la femme d'amour.
